h2.06 - Un homme dans la nuit

VI

AUTOUR D’UNE TABLE
 
 
     Que s’était-il passé entre Arnoldson et Mme Lawrence ? Celle-ci avait continué à ressentir pour l’Homme de la nuit la répulsion éprouvée dès les premières heures. Mais vainement avait-elle supplié Lawrence de tout faire pour ne point le recevoir aux Volubilis.
 
Maxime, en effet, lui imposa la présence de cet homme à diverses reprises.
 
Des relations s’étaient établies entre eux, assez étroites : des relations d’affaires.
 
Maxime avait eu, ces temps derniers, de pressants besoins d’argent. Il lui fallut même des sommes considérables. Arnoldson lui proposa à nouveau l’achat de ses actions du Mékong. Ce fut chose faite en partie et sans préjudice apparent pour Lawrence.
 
La reconnaissance des services rendus voulut que Lawrence invitât Arnoldson aux Volubilis.
 
Il y vint dîner une première fois et se montra de la dernière galanterie envers Adrienne.
 
Il se crut autorisé à inviter lui-même Lawrence et sa famille aux Pavots. Mais cette tentative n’eut point de suite, car Adrienne se déclara trop souffrante pour sortir de chez elle.
 
Ceci fut dit d’un tel ton qu’il n’y avait point à y revenir.
 
Enfin, ce jour-là, qui devait compter dans la destinée de tous les héros de cette histoire, l’Homme de la nuit avait été invité pour la seconde fois aux Volubilis.
 
Lawrence devait partir pour Paris immédiatement après le dîner.
 
Depuis qu’il était arrivé à la campagne, Lawrence marquait un esprit bizarre. Il était plus taciturne que jamais, errait par les plaines et par les bois, s’enfermait des heures entières dans sa chambre, écrivait de longues lettres, qu’il allait porter lui-même à Villiers.
 
Tous les matins, il était levé dès la première heure, et sa promenade était toujours la même. Il croisait inévitablement le facteur qui montait vers Montry.
 
– Rien pour moi ? demandait Lawrence.
 
– Rien, monsieur Lawrence, répondait le facteur.
 
Et Lawrence s’en retournait tout triste, plus triste que jamais.
 
Enfin, ce matin-là, il reçut un mot de Diane, un mot qui lui ordonnait de venir à Paris. Elle l’attendait dans la soirée. Elle voulait le voir, lui parler.
 
Ce lui fut une grande joie. Il se montra d’une gaieté extrême, et c’est le sourire sur les lèvres qu’il annonça à Adrienne son proche départ.
 
– Mais sir Arnoldson vient dîner ce soir, dit Adrienne.
 
– Aussi dînerai-je. Je ne partirai pour Esbly qu’après le repas.
 
– Je vous prierai même, mon ami, insista Adrienne, de ne partir que lorsqu’il sera parti lui-même.
 
Ce fut l’occasion de courtes observations de Lawrence, qui ne comprenait pas, disait-il, l’attitude de sa femme pour un homme qui était fort laid, certainement, mais qui s’efforçait de leur être agréable…
 
Quand vint l’heure du dîner, Arnoldson se présenta, plus souriant encore que les jours précédents et débordant de compliments pour Adrienne, Lily, plein d’amabilité pour les convives, qui ressentaient une gêne et un embarras croissants en face de cet hôte extraordinaire.
 
On ne savait point s’il parlait jamais sérieusement ou s’il se livrait à des facéties, qu’on hésitait à relever, tant elles étaient dites sérieusement.
 
Arnoldson était à la droite d’Adrienne. Il ne manquait point une occasion de la toucher, de la frôler. Adrienne, très pâle, fixait Lawrence, qui, perdu dans un rêve heureux, ne s’apercevait de rien.
 
Lily était muette. Lily avait en elle une vision. Non point la vision du matin, de ce jeune homme qui lui avait été si secourable dans la traversée du ruisseau… Mais une autre vision avait effacé celle-là. Quelques minutes avant le repas, Lily était dans sa chambre. Cette chambre avait une fenêtre qui donnait sur la campagne, sur la plaine de Montry, terminée par le coteau derrière lequel est Dainville.
 
C’était l’heure où le soleil, derrière le coteau, se couchait. Une heure de paix et de calme infinis. L’horizon était écarlate. Les quelques nuages qui couraient au ciel se teignaient de pourpre et d’or. Vers le sommet du coteau que bordait le ruban de la route, apparut un cavalier.
 
Tout blanc, sur un coursier d’une immaculée blancheur, dans la gloire et le triomphe du soleil couchant, il apparut. Ce ne fut qu’une vision très rapide. Il passa. Il grandit sur l’horizon, vint surgir au sommet du coteau, statue équestre d’une beauté inoubliable, puis cheval et cavalier disparurent.
 
Mais, avant qu’il s’en allât, Lily, qui était restée à sa fenêtre et qui avait reconnu dans le cavalier du soir le jeune homme du matin, avait cru voir que le cavalier avait fait un geste vers elle, qu’il lui envoyait un baiser. La cloche du dîner la rappela à la réalité des choses.
 
Mais elle n’oubliait pas. Mais elle portait en elle la vision du cavalier blanc, d’un blanc presque doré dans la douceur du soir.
 
Aussi, rien de ce qui se faisait autour d’elle n’existait. Elle n’entendait point ce qui se disait…
 
Cependant elle perçut ces mots, que prononçait Arnoldson :
 
– C’est un individu d’une originalité excessive. Il reste des jours entiers sans adresser la parole à âme qui vive. Des heures, il reste devant un orgue, et fait une musique que je ne comprends pas… que nul ne comprend… Et puis, tout d’un coup, il appelle un serviteur qui lui amène son cheval blanc, son Kali, comme il l’appelle. Il saute dessus… et il part… Vers quelles régions ? Pour quelles rives part-il ? On ne le sait… Qui comprendra jamais le prince Agra ?
 
Et Lily, maintenant, ne perdait pas une parole d’Arnoldson.
 
Il continuait :
 
– Oui, madame, cet être étrange qu’est mon ami est mon hôte. Mais il l’est d’une façon si singulière que j’en doute parfois… Il lui prend la fantaisie de ne point me saluer et de ne point me connaître… Il semble avoir la haine des hommes et abhorre la société… Je lui dirais : « Il y a aux Volubilis des amis qui voudraient vous être présentés », qu’il ne me répondrait même pas. Comprenez-vous cela, madame ?
 
Et Arnoldson conclut :
 
– C’est une nature exceptionnelle !
 
Puis l’heure du départ de Lawrence était arrivée. Il se leva.
 
– Je vous laisse, dit-il. Pour rien au monde je ne voudrais manquer mon train ce soir : de puissants intérêts m’appellent à Paris.
 
– Lesquels ? demanda encore Adrienne.
 
– Je te les dirai plus tard, ma chérie.
 
Et il avait déposé un baiser sur le front d’Adrienne, un baiser dont elle sentit toute l’indifférence. Il fit, avant de sortir :
 
– Je vous laisse… Au revoir, sir Arnoldson. Tenez quelque peu compagnie à ma femme et faites-lui comprendre qu’il est des heures où les affaires doivent faire oublier les devoirs de l’hospitalité.
 
Il serra la main d’Arnoldson et s’en alla.
 
Pold, qui songeait déjà à Mme Martinet, quitta bientôt la table. Lily le suivit.
 
L’Homme de la nuit et Adrienne restèrent en face l’un de l’autre.