h3.01

TROISIÈME PARTIE

LA FOLIE DU CRIME
 
I

CONVALESCENCE
 
 
     Le soir tombait. Dans une chambre de l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, Adrienne écoutait dormir Pold. Elle considérait le pâle visage de son fils et l’agitation de son sommeil.
 
Une femme de chambre apporta une lampe.
 
– Madame, il y a quelqu’un ici qui voudrait vous parler.
 
– Je n’y suis pour personne.
 
– Il insiste, madame. Il m’a dit que, lorsque vous sauriez son nom, vous le recevriez immédiatement.
 
– Ce nom ?
 
– Il m’a dit qu’il s’appelait Martinet.
 
– Martinet ! Faites-le entrer ici, dit Adrienne.
 
La bonne s’en alla. Adrienne se leva et alla à la fenêtre.
 
Quand elle se retourna, elle vit, sur le seuil de la chambre, Martinet, qui attendait une parole d’elle pour entrer.
 
Elle s’avança vivement vers lui.
 
– Entrez, monsieur, entrez, il me tardait de vous voir… J’ai tant de choses à vous dire, une telle reconnaissance à vous exprimer !
 
Martinet paraissait tout honteux :
 
– Madame, il n’y a pas de quoi… Et M. Pold ? Il va mieux ? dites… On m’a dit qu’il allait mieux.
 
– Oui, oui, beaucoup mieux.
 
Cette conversation avait lieu à voix basse. Martinet regardait le lit où reposait Pold.
 
– Alors, dites, il est sauvé ?
 
– Oui. Le médecin m’a dit qu’il était sauvé, que nous n’avions plus rien à craindre… Ce n’est plus qu’une question d’un mois et demi au plus. Il était bien malade…
 
– Oui, madame, je le sais. Mais vos soins l’ont sauvé.
 
– Avant que je ne le sauve, il vous a dû son salut, monsieur Martinet. Vous étiez son ami, soyez le mien… Je n’aurai plus que vous d’ami en ce monde…
 
– Oh ! madame, je ne sais vraiment…
 
Et, très ému, il continuait :
 
– Ah ! Il y a un mois que je voulais le voir, ce bon Pold… Mais vous avez su que j’étais malade, n’est-ce pas, madame ?… Les émotions… C’est ça… Eh bien ! je ne suis pas fort, moi, contre les émotions… Et je suis tombé malade. C’est la première fois que je sors… J’ai voulu venir ici tout de suite… Mais vous savez que, tous les jours, j’envoyais chercher des nouvelles, en bas, chez votre concierge…
 
– Oui, je sais cela. J’aurais voulu aller vous voir, car je sais tout ce que vous avez fait pour nous. Malheureusement, je n’ai pas quitté le chevet de mon fils… Qui envoyiez-vous chercher des nouvelles de Pold ?
 
– Mais c’était Mme Martinet elle-même qui passait, madame.
 
– Votre femme, monsieur Martinet ! Que n’a-t-elle demandé à me voir, à voir Pold ?… Que n’est-elle montée ici ?…
 
– C’est moi qui le lui avais défendu, madame, fit Martinet d’une voix grave. Je n’ai pas voulu qu’elle vînt vous importuner…
 
Pold fit quelques mouvements.
 
Un mois s’était écoulé depuis les derniers événements qui se déroulèrent d’une façon si tragique dans la garçonnière de Pold.
 
Quand Martinet était sorti de la chambre funèbre, à la recherche d’un secours, il n’avait rencontré dans la maison âme qui vive.
 
Et il constata que l’homme qui se tenait devant la porte de la garçonnière, et qu’il avait frappé, ne l’avait pas été mortellement, puisque son corps n’était pas là. Il avait disparu.
 
Arnoldson avait fui. Il n’y avait plus, dans cette maison, que lui, Martinet, une femme évanouie, Pold expirant et deux cadavres.
 
Il sauta dans un fiacre et s’en fut à la recherche d’un médecin, qu’il ne trouva pas. Il perdait la tête. Il ne savait ce qu’il devait faire. Il voulait aller prévenir la police, mais il se rappelait les dernières paroles d’Arnoldson. Finalement, il revint rue de Moscou.
 
Quelle ne fut pas sa stupéfaction et sa terreur en voyant que les corps avaient disparu ! On les avait enlevés.
 
Mais un mot laissé en évidence sur le lit, et qui lui était adressé, lui ordonnait de se rendre avenue Henri-Martin sur-le-champ.
 
Perdant de plus en plus la tête, il se fit conduire avenue Henri-Martin.
 
À la loge, il rencontra le père Jules, qu’il croyait aux Volubilis.
 
– Ah ! quel malheur ! geignait le brave homme.
 
Car le père Jules avait toujours passé pour un brave homme aux yeux de tout le monde.
 
– Où sont-ils ? s’écria Martinet.
 
– Là-haut, monsieur Martinet. Comment ! vous êtes déjà au courant ?… On vient de les apporter… Ce pauvre monsieur ! J’ai été chercher le docteur de la maison, qui est un bon ami et un excellent homme, et plein de savoir, monsieur Martinet… Il a fait déjà revenir à elle cette pauvre Mme Lawrence… Et il s’occupe de M. Pold !… Mais, pour sûr, celui-ci n’en réchappera pas !…
 
Martinet ne l’écoutait plus déjà, et avait bondi vers l’hôtel. Il passa sa nuit à aider le médecin dans les soins qu’il prodiguait à Pold et à sa mère.
 
On fit, par l’ordre d’Adrienne, le plus absolu silence sur ce drame de famille, et Lawrence fut inhumé, avec la complicité des médecins, sans que nul pût se douter qu’il s’était donné la mort.
 
Seule, la disparition de Diane fit beaucoup de bruit dans Paris. Les feuilles ne s’occupèrent que de cela pendant quinze jours. Finalement, comme on n’entendait plus parler du prince Agra, on en tira cette conclusion qu’elle avait quitté Paris avec lui, sans prévenir personne.
 
La première chose qu’Adrienne avait faite, quand elle eut retrouvé un peu de cette énergie qui était le fond de son caractère, avait été de renvoyer tous les domestiques et de les remplacer par d’autres qu’elle croyait sûrs.
 
Elle chassa le père Jules et envoya son remplaçant aux Volubilis, avec une dame de compagnie. Ils avaient l’ordre de faire patienter Lily, de s’opposer à son retour à Paris et, peu à peu, de la préparer – lourde et terrible tâche – à recevoir l’affreuse nouvelle de la mort subite de son père, déterminée, disait-on, par la rupture d’un anévrisme.
 
Adrienne s’était déjà installée au chevet de son fils, bien décidée à l’arracher à la mort, quand, le lendemain même du départ de la jeune fille, elle la vit revenir toute seule, lui apprenant que Lily n’était plus aux Volubilis.
 
C’était le dernier coup… et non le moins douloureux.
 
Et elle reconnut encore là la main de l’Homme de la nuit…
 
Elle s’entretenait encore avec Martinet de l’affreux drame, quand la femme de chambre les vint trouver, une carte à la main.
 
– Madame, dit-elle, voici la carte d’un homme qui désire vous voir. Je lui ai dit que vous étiez absente, puis que vous ne receviez personne, mais il a déclaré qu’il ne s’éloignerait point sans vous avoir vue.
 
Adrienne avait pris la carte…
 
– Arnoldson ! s’écria-t-elle.
 
Martinet fut debout :
 
– Le misérable !… Il ose…
 
Car Martinet savait à quoi s’en tenir, maintenant, sur Arnoldson, et, si on ne lui avait pas encore tout dit, il avait deviné beaucoup de choses.
 
Il savait, sans en connaître du reste la raison, que cet homme poursuivait d’une haine terrible Pold et sa famille, et il avait l’explication de son apparition le soir où il pénétra dans la chambre des crimes…
 
– Ah ! madame ! continua-t-il, je suis là. Usez de moi. Et, si vous voulez que je vous débarrasse du misérable, ce sera bientôt fait !
 
Adrienne ne trouvait pas une parole… Tant de cynisme joint à une hardiesse si grande la confondait. Comment, il osait encore ?…
 
Elle fut sur le point de crier à Martinet de descendre et de chasser l’Homme.
 
Mais une sinistre pensée lui vint… Elle songea à Lily. Ne lui avait-il point dit, à la villa des Volubilis, quand il lui avait remis les lettres, que sa vengeance irait frapper ses enfants ?…
 
Agra n’était-il point l’ami de ce monstre ?… Et Agra n’était-il point, à cette heure, le maître de sa fille ?… Ah ! il fallait qu’elle le vît… Il fallait qu’elle lui parlât… Elle comprenait maintenant qu’il se présentât devant elle avec une pareille tranquillité…
 
Elle fit signe à Martinet de rester dans la chambre, auprès de Pold, qui s’éveillait et fixait de grands yeux sur Martinet et sur sa mère.
 
Et elle descendit, disant :
 
– Il faut que je le voie. Il le faut.
 
Martinet la regardait partir avec un ahurissement grandissant, car il ne comprenait point pourquoi il fallait que cette femme reçût l’assassin de son mari… Martinet, en effet, croyait toujours Lily aux Volubilis.
 
Il fut tiré de ses pensées par cet appel de Pold :
 
– Martinet !
 
Martinet courut au chevet du malade. Et il prit la tête de Pold et il l’embrassa comme un père eût embrassé son fils.
 
– Eh bien ! mon pauvre vieux… ça va ?…
 
– Ça va… Martinet… ça va !…
 
Mais Pold regarda longuement Martinet.
 
– Si tu savais, Martinet…
 
– Je ne veux rien savoir, répondit Martinet. Ah ! mon gars, remets-toi, guéris-toi… et ne pense plus à autre chose.
 
– Écoute, Martinet… Tu sais tout… J’ai reçu une lettre… Tu me pardonnes donc, Martinet ?
 
– Pour sûr que je te pardonne !
 
Et Martinet se moucha bruyamment.
 
– C’est très beau, ce que tu as fait là ! dit Pold.
 
Martinet s’étranglait : l’émotion l’étouffait. Il prononçait des mots incohérents. Finalement, il cria :
 
– Veux-tu me ficher la paix ?… Qu’est-ce qui lui prend donc, à ce sacré gosse ?
 
Et il se laissa tomber sur une chaise auprès du lit.
 
Pold avait compris…
 
Il avait pris la main de son ami, il la lui serra avec force.
 
– Pold ! dit Martinet, je suis un pauvre diable de crétin, d’imbécile !