le fauteuil hanté - 18
La rue Laffitte était noire de monde. À toutes les fenêtres, des groupes de curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette quittât le domicile conjugal pour se rendre à l’Académie française, où il devait prononcer son discours. C’était une fête et une gloire pour le quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier académicien, cela ne s’était encore jamais vu, et les circonstances héroïques au milieu desquelles se déroulait un pareil événement avaient, comme on le pense bien, fortement contribué à mettre toutes les cervelles à l’envers. Les journalistes avaient envahi les trottoirs et exhibaient à chaque instant leurs coupe-files, pour n’être point gênés dans leur reportage par l’exceptionnel service d’ordre que le préfet de police avait été dans la nécessité d’organiser Beaucoup de ceux qui étaient là avaient formé le projet non seulement d’acclamer M. Lalouette, mais encore de l’accompagner jusqu’au bout du pont des Arts… dessein, du reste, qu’ils n’eussent pu accomplir car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont des Arts. Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la nouvelle de la mort à laquelle il fallait bien s’attendre.
Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne faisait que grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui s’écoulaient.
Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. Lalouette, attendu que le nouvel académicien était, depuis neuf heures du matin, à l’Académie, enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.
Ah ! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c’est dans un triste état qu’ils étaient revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui tenait un petit débit place de la Bastille.
Là, Mme Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints.
On lui avait naturellement tout raconté, et il s’en était suivi une consultation qui avait duré plusieurs heures.
M. Lalouette voulait qu’on allât tout de suite trouver la police, mais M. Patard le toucha par son éloquence et ses larmes et il fut entendu que l’on agirait fort prudemment et de telle sorte que l’esclandre, autant que possible, fût évité et que l’Académie ne s’en trouvât point déshonorée. M. Patard tentait ainsi de faire comprendre à M. Lalouette que, depuis qu’il était académicien, il avait des devoirs qui n’incombaient point au reste des hommes, et qu’il était responsable, pour sa part, telle la vestale antique, de l’éclat de cette flamme immortelle qui brûle sur l’autel de l’Institut.
À quoi M. et Mme Lalouette crurent devoir répondre que cette fonction glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls pour qu’ils y tinssent beaucoup. À quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu’il était trop tard pour revenir en arrière et que lorsqu’on était Immortel, c’était jusqu’à la mort.
– C’est bien ce qui me chagrine ! avait répondu encore M. Lalouette.
En fin de compte, comme ils étaient sûrs que le grand Loustalot ignorait qu’ils avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraître plutôt rassurante, plus rassurante que lorsqu’ils ne connaissaient point la cause de la mort des trois précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien encore quelques réflexions mais elle était toute chaude de l’enthousiasme populaire qui assiégeait sa maison et il lui eût été douloureux de renoncer si tôt à la gloire. Il fut résolu que, dès la première heure, ces messieurs, pour n’être point dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du Dictionnaire dont la porte serait condamnée à tous, et par conséquent au grand Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.
Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette, ayant mis le coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez, attendaient.
Quelques minutes seulement les séparaient du moment où la mémoire de M. Lalouette allait trouver l’occasion à jamais illustre de s’exercer pour le triomphe des lettres.
Au-dehors, une rumeur impatiente montait.
– C’est l’heure ! fit soudain M. Patard ; c’est l’heure, et résolument il ouvrit la porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau collègue.
Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée…
Les deux hommes reculèrent en poussant un cri d’effroi.
Le grand Loustalot était devant eux.
– Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la voix légèrement tremblante, le sourcil froncé… tiens ! vous portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire perpétuel ? Eh ! mais !… et M. Gaspard Lalouette aussi !… Bonjour monsieur Gaspard Lalouette… Il y a longtemps que je n’avais eu l’honneur de vous voir… Enchanté !
Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard essayait cependant de reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus graves. Ce qui l’ennuyait, c’est que le grand Loustalot cachait obstinément une main derrière son dos.
Et le plus affreux était qu’il ne « fallait avoir l’air de rien ».
Car, à n’en pas douter, le grand Loustalot soupçonnait quelque chose.
M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux sèche et répondit, en ne perdant pas un seul des mouvements du savant.
– Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la vue un peu fatiguée.
M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arrière.
– Où avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le savant. Ne serait-ce justement point chez moi, hier soir ?
M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard, de toutes ses pauvres forces, protesta… affirmant que le grand Loustalot était le plus distrait des hommes et qu’il ne savait au juste ce qu’il disait, car, hier soin ni M. Lalouette ni lui n’avaient quitté Paris.
Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derrière son dos.
Et, tout à coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande terreur de ces messieurs qui, d’une main, assujettirent brusquement leurs lunettes, et, de l’autre, le coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaître la petite terrible lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.
Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.
– Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire perpétuel.
– Je ne vous l’ai pas fait dire ! gronda sourdement le savant… votre parapluie, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans le train qui vous ramenait de La varenne !… Un employé fidèle qui vous connaît et qui me connaît et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble… me l’a remis… Ah ! ah ! monsieur le secrétaire perpétuel !
Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus en agitant le parapluie que M. Hippolyte Patard essayait en vain de saisir à la volée.
– Ah ! ah !… vous trouvez que je suis distrait… mais le serai-je jamais autant que vous qui oubliez le parapluie le plus aimé du monde ?… Le parapluie de M. le secrétaire perpétuel !… Ah ! je l’ai soigné en vérité… comme s’il avait été mon parapluie à moi !…
Et le savant lança le parapluie à toute volée à travers la pièce. L’objet fit plusieurs tours sur lui-même et alla se briser contre la figure impassible d’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.
Devant ce sacrilège, M. Patard avait commencé un cri.
Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n’avait pu s’achever… Il resta à l’état de puissance – ou d’impuissance – dans la gorge de M. le secrétaire perpétuel.
Ah ! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait toujours le passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théâtre qui veut faire croire qu’il a des ailes.
Pour un vrai savant, c’était inouï, et tout le monde l’eût cru toqué.
M. Patard et M. Lalouette pensèrent que c’était le diable.
Comme il avançait toujours, ils reculèrent encore.
– Allons ! Allons !… Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un éclat qui les annihila de plus en plus… Tas de voleurs de mon secret ! Il a fallu que vous descendiez dans la cave, hein ? pendant que je n’étais pas là… comme des gens mal élevés ou comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en cuire, vous savez !… Et les chiens auraient pu vous manger comme des alouettes ou vous tuer comme des mouches ! Ainsi parle Dédé. Vous l’avez vu, Dédé ? Tas de voleurs !… Enlevez donc vos lunettes, tas d’imbéciles !
Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et aussi son front en sueur à grands coups de ses mains comme s’il se donnait des claques !
– Mais retirez donc vos lunettes ! (Les autres, bien entendu, ne les retiraient pas.) vous avez dû aussi vous mettre du coton dans les oreilles !… Tout le bataclan !…
Toute la folie de Dédé !… Et qu’il me fait mes inventions pour un morceau de pain !… Et le secret de Toth, n’est-ce pas ?…
Et la lumière qui tue ? et le cher petit perce-oreille !… Toute la folie, toute la folie de Dédé !… Qu’est-ce qu’il a bien pu ne pas vous dire ?… Le pauvre cher fou !… le pauvre cher fou !… le pauvre cher fou !
Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d’une façon si désespérée que « les deux autres » en eurent comme un choc au cœur. Et cet immense misérable qui, il y a une seconde à peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur parut, tout à coup, infiniment pitoyable. Oh ! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne s’approchèrent de lui qu’avec prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, râlant, gémissait :
– Le pauvre cher fou !… le pauvre enfant… mon enfant !… Messieurs… mon fils !… Comprenez-vous maintenant ?… mon fils qui est fou !… fou dangereux, très dangereusement fou… Les autorités ne m’ont permis de le conserver chez moi que comme un prisonnier… – Un jour, on a retiré de ses mains une petite fille qu’il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela !… Ah ! Il ne faut pas le dire… C’est mon fils unique !… On me le prendrait !… On me l’enfermerait !… On me le volerait !… vous n’avez qu’à parler pour qu’on me vole mon fils !… tas de voleurs d’enfants !
Et il pleura !… Il pleura !…
M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés par cette révélation. Ce qu’ils venaient d’entendre et la sincérité de ce désespoir leur expliquaient le singulier et douloureux mystère de l’homme à travers les barreaux.
Mais les trois morts ?…
M. Patard posa une main timide sur l’épaule du grand Loustalot dont les larmes ne tarissaient pas…
– Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire… et qui sont morts.
Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il voulait étreindre toute la douleur du monde.
– Ils sont morts ! les malheureux !… Croyez-vous donc que je n’en aie pas été plus épouvanté que vous ?… Le destin semblait se faire mon complice !… Ils sont morts parce qu’ils ne se portaient pas bien ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Et il alla à Lalouette.
– Mais vous, monsieur… vous ! dites-moi !… vous avez une bonne santé ?
Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était envahie par ses collègues impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et son héros.
La cour les salles, les couloirs de l’Institut étaient pleins du plus ardent tumulte.
Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles, M. Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme, après la confidence dernière de Loustalot, il pouvait passer à l’Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se laissa porter jusqu’à l’entrée de la salle des séances publiques.
Là, il fut arrêté un instant par l’encombrement et se trouva nez à nez avec Loustalot lui-même. Il estima, avant d’aller plus avant, devoir prendre une suprême précaution, et, penché à l’oreille du savant, il lui dit :
– Vous m’avez demandé si j’ai une bonne santé ?… Merci, elle est excellente… je crois fermement à tout ce que vous nous avez raconté, mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure point, car j’ai pris mes précautions… j’ai écrit moi même un récit de tout ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit qui sera divulgué aussitôt après ma mort.
Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis il répondit avec simplicité :
– Ça n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire !…